2016-01-20 09:33 聯合報 保溫冰
每個人一年都該寫一本書。書名叫日誌……文／保溫冰
可能影響抉擇的日誌
每個人一年都該寫一本書。書名叫日誌。
記得幾年前張作驥執導的《當愛來的時候》上映前夕，我前往他的工作室專訪，聊得挺開心。未料，結束後回到家，我翻遍背包、口袋，就是找不到隨身攜帶的那本冊子。
趕緊去電詢問，果然不出我所料，忘在專訪地點了！這對我來說可是天大的災難——那陣子負面情緒特別多，薄薄冊子寫滿不堪入目的洩憤字眼，萬一被……唉，不敢多想。
隔天，我速速衝去將冊子領回，翻開來看，鬆了一口氣。原來，我那素以潦草聞名的字體，加上斷裂式的零星敘述，真要擲筊才測得出字來了！
在自忖「我在寫什麼鬼啊？」的同時，心中有說不出的暢快。世上真有這麼好康的事，盡情以筆尖抒發負面情緒，又不怕遭人識破。所以，單單把這冊子視為備忘錄，就小看它的功能了！
我恭恭敬敬稱它為日誌。像我這麼一個著迷紙上作業的人，一天不寫日誌，便感不對勁，人生無以接續似的。可以想見，每年我都在物色可如膠似漆度過一年的「新伴侶」，就像自拍一樣，你永遠期待下一張會更好。
設計大師阿勃特米勒曾說過這樣的名言：「設計時，我像個作家；寫作時，則像個設計師。」一語道出，寫出什麼，取決於寫在什麼上面。萬一不小心買到內頁編排不佳、捧在手裡也無感的日誌，一年抱負恐怕要跟著陪葬。
有部電影《吸菸／不吸菸》，就描述平凡午後庭院裡一位婦人，一個吸菸或不吸菸，乍看微不足道的決定，竟大大扭轉周遭愛人、朋友的人生。想想，翻開一本日誌，裡頭每一格、每一行距，都不無可能影響你一天之中每個抉擇，怎能不好好挑選呢？
默默守候一旁的日誌
「保溫冰，今天記得倒垃圾嘿！」
「保溫冰，別再摸魚了……」
自從看完《安妮霍爾》那部電影，我便著迷於用第二人稱對自己說話，但臉書上這麼做不免引人側目。這時候，唯有日誌最放縱我、包容我，有時寫著寫著，還以為手上那本日誌就是名叫「保溫冰」的自己。
說實在話，電影票根已激不起現代人的收集慾望，和一群好友去看場電影，臉書打個卡比什麼都來得痛快——偏偏打完卡、收集幾個讚，往往又掩埋在虛擬世界裡。唯獨日誌，能替你保存得仔仔細細，就算出發在即，還是想寫下來，有如對親密愛人交代行蹤。
平時我們忙著上臉書到處哈啦打屁、認識新朋友……關掉電腦，往往發現最了解你的，還是那本默默守候一旁的日誌。它花了一年時間慢慢認識你，也絕對值得在功成身退的日子，被深深收藏。也因此，每年用完的日誌，我都捨不得丟，書架不缺它的位子。
不過，日誌再精明，也有掉漆的時候，比方當我在外趴趴走，安靜的日誌不具備即時提醒的特性，此時，我便無厘頭地在臉書發出：「等一下別忘了去置物櫃拿東西！」這種惹來臉友白眼的動態。
偶爾，我在日誌上看到難以辨識的潦草字體，便一時興起，拍下來，PO到臉書上請大家幫我測個字！這下換成臉書幫我善後日誌做不到的事。
我今年日誌買得早，開頭幾頁，多出去年十二月下旬的備用頁，在我「搬運」日常事項的過程中，竟錯覺自己有雙倍十二月下旬的光陰，時間頓時充裕了起來。這情況，也頗像用情不專，被兩愛人左拉右扯。不一次把兩本都帶著，還真怕漏掉什麼。
話說回來，每年文具流行款式都在變，當然也包括日誌。倘若今年苦尋不到去年用慣的那一款，也別著急，或許最適合自己的一種，本不存在——畢竟今年的你跟去年的你，也不是同一個你啊！
閱讀風氣不盛的年代，日誌往往是你我少數從頭到尾看完的書！在深深收起去年那本日誌以前，請再好好翻它一遍吧！
來源:影冰室茶几 ＠ 保溫冰