本文發表於4月號新視聽雜誌
去年侯導掄下坎城影展最佳導演獎的《刺客聶隱娘》，風光代表台灣角逐今年初的奧斯卡最佳外語片，原本信心滿滿，豈料大啖閉門羹，連複選九強都進不去，國內一片扼腕之聲，有人不意外評審口味庸俗，也有影評人嚷嚷著奧斯卡無福消受侯導美學。
話說回來，九強究竟有多強？打從李安《臥虎藏龍》勇奪外語片獎，至今也才魏德聖的《賽德克巴萊》勉強逼近九強，最終亦沾不上入圍的邊。試問，這些年來國片真缺乏有力的種子選手嗎？並不是。那歷年九強實力各個皆讓人望之生畏嗎？更不是。
奧斯卡外語片項目明文規定投票會員須看完所有參賽電影，綜觀歷年趨勢，5、60年代，二戰傷痕情結不意外地廣泛激起一層反思的餘波，多年過去了，外語片獎項似也順水推舟，自成一個「戰爭反芻集散地」，獎勵對象多為戰後療傷系，或文化窺奇大觀，這現象硬要跟美國人的假慈悲扣在一塊，雖嫌苛刻卻不無嫌疑。至於跟大量的猶太裔影藝學院會員關係又大不大，倒是耐人尋味。
不論如何，這回代表德國出征，並險險攀抓九強最終可惜落馬的《謊言迷宮》，它脈絡清楚地講述出一個菜鳥檢察官胡衝亂撞，意外揭開不能說的秘密、到蛻變、乃至最後壯烈揭幕一場世紀大審的故事，其勵志意圖，確實相當對奧斯卡的味。
《謊言迷宮》甚至讓人想起本屆奧斯卡若干熱門大片，比方它的序場像極了史帝芬史匹柏的《間諜橋》，相彷的懷舊時代，相彷的寧靜、和諧，與隨之而來的疑懼、重擊。揭案過程則不免讓人想起最終擊敗《神鬼獵人》而奪下最佳影片獎的《驚爆焦點》，不難察見，追查真相的主旋律，是如何乘著正義的翅膀，龐然覆蓋奧斯卡「金庫」。
明顯地，《謊言迷宮》語法帶有美式的薄荷香，每場戲都刷好牙來跟你娓娓道來。開場獻給我們急功好義的男主角：新上任檢察官約翰萊德曼，一場交通審判，清楚道出他的性格，也精準埋下愛情線免得觀眾枯燥無聊。
接下來，鬧事記者揪出一樁曾任「奧斯威辛」納粹集中營的守衛現竟為人師表的事件，輾轉，法院息事寧人的態度，反而刺激約翰步步挖掘出多數德國人都不願面對的暗黑過往。
穿梭浩瀚如山的文件櫃，約翰只消幾杯咖啡、幾個呵欠，就神人般搞定繁瑣人資——這讓我想起當年有人質疑喜劇影集《艾莉的異想世界》集集推出現打現判，效率超速到不行的官司。電影當然握有這種以簡馭繁的特權！只是，當《謊言迷宮》對人物的刻畫、對角色網絡的鋪排，全盤採取這類精簡策略，過量可預期的發展，安在一個易懂的軌跡上，講的又大多是維基百科就查得到的事，最終，約翰萊德曼發現父親也曾入黨，就流於可想而知，無所謂雷不雷了——那，觀眾究竟要懸疑什麼、推理什麼？
除了眾臉譜的刻畫缺乏記憶點，且未能成功建立起菜鳥與其他搭檔的緊密關係，最讓我感到困惑的是，電影對善惡刻劃的浮泛，比方交代昔日納粹於校園內跟孩童們互動——即便是走馬看花，都不放棄速寫其蠻橫面。這種將歷史共業扭曲下的人性，輕易歸結為「人性本惡」的便宜行事，不禁讓人搖頭興嘆。又如審訊室內，一張又一張走馬燈般輪換的臉譜，涇渭分明的「加害／被害」情狀，又是如何罔顧了「人性」之於「人生」的寬長、複雜。
可口的小橋段當然是有的，好比中產階級苦中帶樂的聚會，好比將女主角的裁縫職業，縫入男女主角情感脈絡的隱喻。這乍看的優點亦是缺點，諸些一望即知的催情手段，將電影的糖衣層越裹越厚，連那顆破窗而入的石塊，都如此雷同《間諜橋》而煽情無比了。
這是一部既鋪張又節儉的電影。它用了可觀的砂紙，來打磨每場戲、每場景的流利感，銜接度順暢到可以參加演講比賽。其中，又以約翰驚覺家父曾是納粹黨員後一場畫蛇添足的夢境，用力過頭地把「迷宮」給體現，最教人啼笑皆非。也因為如此，所謂正義，也壓縮在一幕又一幕奔波、困頓的流轉之下，布景亦徒具考究，未再強化其復古的粗礪感，缺乏進一步爬梳時代氣味的企圖，不禁讓人想起前陣子那部便宜行事的《風中家族》。
在這樣的景幕下，這位菜鳥要菜到什麼程度，又變得多看盡世事而不顯矯情，才能滿足史實電影對角色拋出的詰問？外型英挺的亞歷山大菲林是厲害的演員，看著他為揣摩約翰從懵懂到崩潰的層次，而刻意誇飾前段的涉世未深感——說穿了，咱們男主角演得再賣力，也僅止於急公好義，也就是初有的那個熱血之犢，未能昇華到一個國族認同的深層糾葛上。
對照台灣這片空氣中恆常盤旋二二八餘波的土地上，你我能否從本片獲取共感？即便有，意義又是什麼？這種事是不是真有哪一組人可以讓另一組人心悅誠服？《謊言迷宮》讓我想起巴瑞李文遜當年《豪情四兄弟》之乏善可陳，將「平反之聲」擺上制高點，徒具一股血氣，缺乏爬梳真相的閉氣功力，此等平庸之作，宣傳語號稱「直接挑動了德國社會最敏感的神經」，事實上，它更像擺在滿山滿谷文件資料中的其中一份歷史抽樣，薄薄一張，不會再多了。
反觀前陣子《回不去的時光》這種聚焦小情小愛的精品，故事還講得比《謊言迷宮》完整、深刻許多，印證反芻戰爭創痛未必大就是好。
不過，《謊言迷宮》何以過關斬將，勇闖奧斯卡九強，倒是值得玩味。從影史脈絡來看，二戰傷痕電影，不論內圈或外圍，沒拍砸就不缺張力，這種題材就是彩券，誰拍了直接拿去兌獎就好了。
反過來想，《謊言迷宮》不也像數個火車廂的接榫工程？拍來只為拼就奧斯威辛這「列」世紀大審，過程中敲敲打打，倒成其次。電影止於開審前，其餘字幕交代，是聰明，也是侷限。這麼看來，勇闖小金人複選區的豐功偉業，當作擦槍走火，也未嘗不可了。
來源:影冰室茶几 ＠ 保溫冰