本文原載於6月號新視聽雜誌
四分之一世紀前,英國導演史蒂芬佛瑞爾斯推出葛倫克蘿絲使壞經典《危險關係》,更以《致命賭徒》捧紅了安妮特班寧,說他擅拍壞女人嗎?也未必,2006年《黛妃與女王》力助海倫米蘭橫掃包括奧斯卡在內的數十座影后獎,幾無漏勾。這麼會捕捉女性風韻神采導演,終於要跟地表最厲害女演員梅莉史翠普合作,教影迷怎能抗拒!
取材自真人真事的《走音天后》,聚焦二十世紀初紐約一位社交名媛佛羅倫絲珍金斯,五音不全的她從小愛唱歌,也夢想有朝一日成為偉大女歌手。自我感覺良好,加上家境富有、經紀人丈夫悉心守候,逐夢倒也一路順坦,終而登上卡內基音樂廳一展歌喉……
勤快一點的影迷,Google一下圖片、維基百科(光是『自稱是少數瞻仰過林肯遺容』這件事就很有哏),配上Youtube令人瞠目結舌的原音呈現,珍金斯本尊形象簡直呼之欲出。
本片最大「看點」當然是梅莉史翠普的演技,早從80年代,梅姨就不斷藉由細膩的表情層次、乃至口音變化,來揮毫她的表演傳奇。直到邁入二十世紀,年事漸高的梅姨,以退為進,另闢一條浮誇路線,每每Kuso地將自己塞入主人翁模子裡,成績倒也斐然。
《走音天后》戲路走法無可避免讓人想起《美味關係》裡浮誇的線條,兩者相近的時空,又饒富趣味的遙繫起人們對四O年代女性的想像——那股用錢完成夢想的執著、霸氣,又誤打誤打坐收掌聲的傻人傻福。
甚至可以說,浮誇是權宜之計,一方面修飾梅姨遲暮容顏的亮度,一方面聚焦人物特寫和肢體表現,也能順理成章省去雕琢布景的成本。
梅姨「把戲演大」的本領,似也間接決定了本片「大塊大塊接合」的結構,場次偏少,僅以鮮活的喜感、聲音表現,牽引住觀眾的笑淚,難免予人一種過癮卻不飽足的缺憾,說穿了,欠缺天賦的自我實踐者,應有更多道德面向、乃至心靈風景堪可探討,像《阿瑪迪斯》就將善妒的薩列里一角撕扯得暢快淋漓、深刻入裡。
可惜,史蒂芬佛瑞爾斯不是要拍一部《阿瑪迪斯》,他只是輕輕鬆鬆向商業靠攏,用卡通化的輪廓,模糊掉觀眾對考究的要求,某種程度也像妥協文藝片已非主流這個現實。
不過,身為一位擅拍女性的導演,史蒂芬佛瑞爾斯不是沒積極利用梅莉史翠普這塊強大招牌,比方,電影後段他試圖複製《穿著Prada的惡魔》那種主人翁表面活躍,私下卻蒼白、孱弱的高反差。種種層次,咱們梅姨當然都沒交白卷,然而,比起佛瑞爾斯前作《遲來的守護者》任由茱蒂丹契滿臉皺紋自由舒展、呼吸的襟懷與高度,《走音天后》梅姨的逗趣線條,充斥著擠弄、自嘲的精準操作,身為多年粉絲的我,說不悵然所失是假的。
休葛蘭飾演的丈夫一角,亦耐人尋味。編導巧妙地將出軌這條副軸,銜接在夫妻恩情猶在這個彼端,一拉一扯,說不上深刻入微,卻也讓人會心一笑。滿頭銀髮的休葛蘭,已非當年那個風流小生,也挺努力跟年長他十一歲的梅姨擦撞火花,其招牌笑容依舊適時發揮「即溶性」,難怪遊走遲暮髮妻、美艷外遇之間,毫無違和感。
就可惜,烽火連年的年代,「戰爭」之於本片,也僅只於蜻蜓點水,缺乏共體時艱的波頻。對上流社會舉措的描繪,也流於片面。只能說,劇本化繁為簡的切理,省略太多可能的有趣枝節,殊為可惜,比方維基百科記載:「1943年,珍金絲搭計程車出了意外,傷後竟能飆到高音F,故撤銷訴訟,反送司機一盒昂貴雪茄。」這麼有哏、富人情味的段落,電影卻付之闕如,著實令人費解。片末,卡內基音樂廳反敗為勝的重頭戲,觀眾反應則流於一廂情願,尤其尷尬。
撇去梅姨意料之內的精湛,賽門海柏格飾演的伴奏鋼琴手康是美,則是本片最大驚喜。憑電視影集《宅男行不行》竄出頭角的他,此次深入丑角核心,琴弦般細膩的表情彈跳,適時輔助了電影的喜劇節奏,誠如梅姨所言:「沒有他,本片難以成立。」可惜,我們可以確定,奧斯卡不會輕易提名這類配菜型的甘草,休葛蘭才是較具競爭力的男配角人選。
說了那麼多,《走音天后》仍屬笑果十足、彈無虛發的。在梅姨賣力詮釋下,這位五音不全卻魅力無窮的一代奇葩,堪稱栩栩如生,影迷反應也大抵跟得上銀幕上的劇院觀眾,古今兩組人馬的疊合、互為表裡,應也是史蒂芬佛瑞爾斯的創作本意。給個形容,聽珍金絲唱歌,宛如肚子不舒服直衝廁所,一陣苦戰後,疏通腸胃,一切豁然開朗!
昔往,梅姨大銀幕開嗓讓人何止驚艷,《來自邊緣的明信片》、《絲克伍事件》、《大家來我家》,不只口音多變,彷彿連心肺都能順著片子變形,《走音天后》片末貼心地提供幻覺情境,給梅姨秀一下好歌喉,影迷固然歡喜,卻也擺明這是部梅姨的電影,而非珍金絲的電影了。
這位地表最偉大女演員,一推出新作,便無條件納入奧斯卡女演員獎種子名單,也是大家司空見慣。但事實上,近年梅姨作品參差不齊,比起她8、90年代高峰期,好多片子都是演技高出電影品質好幾頭身,稍嫌差強人意,《鐵娘子:堅固柔情》適時封后,或許解了一些死忠影迷的渴,但沿著《八月心風暴》、《魔法黑森林》一路看下來,邁入2010的這十年,梅姨代表作其實還沒正式登場。
但比起早年《蘇菲亞的選擇》轟炸機似的演遍女人一生所有情緒層次,邁入晚年的梅姨,面向雖不能說有限,但確仰賴一些技巧性的操作,諸如誇大妝髮、口音、Kuso化角色調性,以護駕角色平安降落。像跑車,某類性能漸衰,便得強化周邊配件;中老年女星於好萊塢難覓好角色,是眾知的現實,然而看著近年海倫米蘭、梅莉史翠普等年約古稀上下的女星,依舊主配不拘的活躍於可觀的文藝片型,也堪稱令人快慰了。
不論如何,還是忍不住要想像一下,《走音天后》若拍成劇情片,會否神似近期鬧雙胞的《巴黎走音天后》?抑或稍稍拉抬一下梅姨的奧斯卡聲勢?……講這些有什麼用呢?唉,沒辦法,誰教多數影迷對梅姨的饑渴,早提升到「什麼時候要拿第四座奧斯卡以打平凱薩琳赫本紀錄」這種超高標的需索了!
梅姨,你不是凡人,大家都愛你!
來源:影冰室茶几 @ 保溫冰