本文發表於一月號新視聽雜誌
一年又過了。2016全年度最好的電影是哪部？隨著《顛父人生》上映，答案已然揭曉。
去年坎城影展創下場刊影評最高分而名噪一時，未料大熱倒灶僅僅拿下費比西影評人獎——風水輪流轉，近日奧斯卡賽季本片獨佔鰲頭，一路橫掃多個前哨站最佳外語片獎。《顛父人生》確有機會承襲幾年前《絕美之城》走勢，失利坎城憤而轉向奧斯卡討回公道……
扳回一城很好，但老話一句：榮耀是一時的。
這部由德國女導演瑪倫艾德執導的喜劇，描述退休鋼琴教師溫佛瑞，有個事業有成、卻成天忙得焦頭爛額的女兒伊內絲。一趟羅馬尼亞之行，不忍女兒被工作吞噬的他，決定另闢分身「東尼厄德曼」，使盡怪招，百般入侵、干擾、繼而扭轉女兒的生活態度。
單就劇情大綱，似個簡單的勵志小品，電影卻扎扎實實演足一百六十六分鐘。記得當時看完，大受震撼的我隨即上臉書大讚特讚，有網友是這麼回應的：「如果拍成九十分鐘，就會成為經典。」這句話挺能闢開一個探討本片的開場白：人們眼中，一部好電影的節奏是什麼？架構又應該長成什麼樣子？甚至，一個父女碰面的場景，該燦爛得多俐落，才算美麗？
《顛父人生》開場接近一小時，以不尋常的繁複、叨絮、神經質，試以喚回那些我們記憶中對父輩聲聲叮嚀的不耐，矛盾是，你我忍不了長輩，卻百忍枯燥乏味的生活。我們看到這位父親溫佛瑞，祭出種種怪招來滲透女兒的工作圈、交友圈，順勢強引出女兒無微不至侍候尊貴客戶這一條戰戰兢兢的副線。沒轍的女兒隨著父親一路敲敲打打，逆向尋找生活因果——整部《顛父人生》嘟嘟嘟嘟親情信號無所不在，它頑皮、滑溜地閃避你對好片的定義，堪稱自成一格，且自信得很。
劇本扎扎實實走了一巡險棋，每場戲，都試圖以親密手勢，摳挖發癢的笑穴——越到後面，你恍然父親本無意瓦解女兒的生活，而是從固有的生活模式中，去激撞出新的觀照，去認清可容忍的生活形態，以及忍無可忍的周而復始。看似信手拈來，實則文質相符地任由片長自由張展，繼而霸氣地對觀眾宣布：這就是親情的真相。
「倒吃甘蔗」是個貼切的形容，然而辨識「這是一部傑作」的關鍵戲，卻是一首惠妮休斯頓的歌。後段伊內絲面臨身心俱疲的臨界點，被父親逼唱一曲〈Greatest love of all〉，瀕臨崩潰的她，拍子、音準一概付之闕如。這一引吭高唱也徹底瓦解了她的生活格律，親情的結界，在「父操舊業╱女兒試啼」的覆蓋下，不再模糊。看到這裡，我慶幸我有哭，還能哭，這代表我有機會成為一個伊內絲那樣的人。
再看堂而皇之自封電影片名的虛構人物「東尼厄德曼」。東尼一角的行徑，或許多數時候惡搞成分多過蛻變的期待，卻也誤打誤撞實踐了所謂結構，反過來想，每當東尼用盡十八般武藝，癢癢地拖長每場戲，未嘗不是賜予父女多一點相處時間的仁慈第三者？
一切絕非扭轉一成不變的生活那麼簡單，
此外，搞怪老爸那一副超吸睛的上顎假牙、黑色假髮，到全身滿滿長毛的變身三部曲，乍看無厘頭的實驗，卻令人難以忽視它對靈長動物的指涉——我聯想到靈長類動物學知名的「鏡子測驗」，意即，溫佛瑞藉由讓伊內絲看清父親猴模猴樣，來認清自己現下生活也忙得跟猴子一樣。編導高竿手筆痛快辯證出一款血親彼此模仿的變與不變。
簡單講：同樣是猴子，妳可以做隻快樂的猴子。
片尾，扮成長毛吉祥物的老爸，索性蓋住臉，將「蛻變舞台」讓給女兒，這又是編導將「選擇」全權交給伊內絲的高明安排，說穿了，願不願意改變，沒人逼得她。於是我們看到一場將錯就錯的裸體趴，舉重若輕地將她人生高甩、翻面，檢驗一遍，捧腹之餘帶有不失烤焦味的深深暖意。尤其當吉祥物離去，女兒迅步尾隨，老爸背影一個讓女兒會錯意的拭淚手勢，竟是疲憊欲摘頭套的喘不過氣，然而當女兒擁抱突襲而至，老爸寧可還以緊擁而不開口求援，一進一退、一攻一防之間，父女一生矛盾的牽繫溢於言表。末了，疲憊老父終究走向醫院櫃台，懇求櫃員協助摘卸，那身心俱疲的背影，透釋出溫佛瑞對父親身份繳了械的知命與勇敢，當下讓我想起《喜宴》片尾郎雄過安檢雙手高舉那姿勢。這串戲驚人的場面調度，無疑配稱影史經典。
男主角彼得西摩尼謝克幾年前作品《寂寞心風暴》被夾在一雙女兒中間兩面不是人，這回小有還以顏色之勢。其表演適收反諷，細細逗引女兒，一方面也爬梳自己，不慍不火，精彩非凡。
十年前以《靈界線》橫掃柏林影后等多項影后榮銜的桑德拉惠勒，比起當年狂放的著魔演出，這回角色「卡」在一個應接不暇、動彈不得的「崗位」，倒也不認輸地昂挺出一股哀傷中不失詼諧的扭曲感，風格獨具。特別是末段那場生日趴，桑德拉穿梭一件不合身的衣服，進去、又出來，苦澀表情層層掙扎出新抉擇，小衣服也可以演出大隱喻，值得喝采。
看他倆天衣無縫的合作，是隨手撿起兩枚拼圖竟恰恰能拼組一塊的驚喜享受！
再說一次，很難依你我所悉的美學定則來檢視這部片，那麼的化簡為繁，喋喋不休，又超乎語言所堪概詮，偏偏看完身心通暢不已……吃了A食物，拉出B大便。
前幾年，我們曾為《分居風暴》天衣無縫的精準凌厲所震懾，一窩蜂奉它為編劇的極致範本，這回不按牌理出牌的《顛父人生》則為另一搞怪系的驚世傑作，也是極致；因此我敢斷言：《顛父人生》不見得被視為「美學表現」的里程碑之作，卻是新世紀「美學態度」的領跑之作，我們甚至不必在意它於本屆奧斯卡外語片角逐，有多麼捨我其誰、勢在必得，只管赤誠迎向它就對了！這是一部讓你樂意脫光衣服任它澆淋的電影，兜繞一大圈，只告訴你一個心靈雞湯式的道理。簡單不過，卻是一生的課題。